Édito

Le Hungry Bookworm, c’est comme le bœuf bourguignon : ça doit cuire longtemps pour être vraiment délicieux. Ce numéro a donc mijoté presque six mois, et à l’arrivée, quel millésime ! Quelle saveur !

Il faut dire que le sujet est vaste. Par où commencer quand on s’attaque à un sujet aussi gargantuesque que la Chine, et que tout ce qu’on en connaît, c’est les nouilles sichuanaises de chez Tran Tran Zaï ?

Le plus simple, c’est encore d'aller poser des questions en bas de chez soi. C’est pourquoi ce numéro aborde la Chine sous l’angle des écrivains, éditeurs et libraires qui, depuis la France, s’intéressent à la culture et la langue chinoises. Car la passion hexagonale pour le sujet ne date pas d’hier ; le Louvre consacrait récemment une exposition à la collection d’art chinois d’Adolphe Thiers, président de la République de 1871 à 1873. Si vous l’avez ratée, pas de panique : le Hungry Bookworm vous en propose un résumé en reportage dessiné.

Aujourd’hui encore, la Chine nous fascine. Aodren Buart, auteur du Singe sous la montagne (éditions Phébus), explique les raisons qui l’ont poussé à revisiter un texte médiéval chinois sous forme romanesque. Solveig Placier, fondatrice des éditions Cinabre, nous parle quant à elle de ce pigment rouge vif devenu emblématique de la culture chinoise.

Mais la Chine, c’est aussi une diaspora et des échanges culturels contemporains avec la France. C’est pourquoi Stéphanie Ollivier, des éditions Fadjong, a lancé une collection d’ouvrages jeunesse présentant la vie quotidienne en Chine. Enfin, le journaliste Rémi Yang nous raconte la genèse de Roses d’acier, l’enquête qu’il a consacrée aux travailleuses du sexe chinoises à Belleville, publiée chez Marchialy.

Le Hungry Bookworm vous souhaite une belle déambulation au travers de ces aventures sinisantes !

Dossier : la Chine vue de France

• Reportage dessiné : Adolphe Thiers, l’homme de la Semaine sanglante de 1870, était aussi un féru de porcelaine chinoise. Tant et si bien que le Louvre lui a consacré une exposition cet été. Le Hungry Bookworm y est allé pour vous, armé de son papier et ses pinceaux.

• Portrait de maison d’édition : les éditions Fadjong sont une maison spécialisée dans les ouvrages jeunesse sur la vie quotidienne en Chine. Rencontre avec Stéphanie Ollivier, fondatrice de Fadjong, journaliste et éditrice.

• La Pérégrination vers l’Ouest : des illustrateurs du 19e siècle à l’écrivain contemporain Aodren Buart, ce récit chinois du 16e siècle n’a jamais cessé d’inspirer la création graphique et littéraire.

• Reportage : Pendant deux ans, le journaliste Rémi Yang a suivi le quotidien des Roses d’Acier, un groupe de travailleuses du sexe chinoises implantées à Belleville. Il en a tiré un livre paru aux éditions Marchialy.

• Note de couleur : Solveig Placier, fondatrice des éditions Cinabre, nous parle de ce que signifie ce pigment vermillon dans la culture chinoise.

Une page de pub

Maintenant, c’est la partie où je frime. Je pourrais vous dire que je sais remuer mes sourcils séparément, ou que je suis hyperlax de la hanche droite. Mais je préfère vous parler du dernier numéro de la revue Graphisme en France, pour lequel j’ai traduit plusieurs articles. Pour en savoir plus, c’est ci-dessous.

Mince j’ai encore acheté des livres

C’est pas de ma faute, j’ai glissé. Mais bon, ils parlent tous de la Chine, alors ça va.

• Quand la Chine parle, Gilles Guigeux et Lu Shi, éditions Les Belles Lettres

Le chinois, comme toutes les langues, produit chaque année de nouveaux mots. Ceux-ci, pour avoir le droit d’être utilisés, doivent recevoir le sceau officiel du Parti communiste chinois, qui certifie que le nouveau terme est conforme à la doxa. Un peu comme l’Académie française, mais version maoïste.

Dans ce livre passionnant, Gilles Guiheux et Lu Shi, tout deux rattachés à l’Inalco, nous emmènent à la découverte de néologismes aussi étonnants que “les petits grands frères de la livraison” (comprenez : les livreurs de repas en scooter), les “femmes-déchets” (sympa) ou encore des expressions comme “quatre plats une soupe,” dont je vous laisse découvrir l’ironique subtilité politique. Bref, c’est un plaisir à lire, et pour les béotiens comme moi qui ne jactent pas un mot de mandarin, c’est une introduction à la fois passionnante et amusante à la société chinoise.

Comme le disaient les auteurs lors de la présentation du livre à la librairie Tschann de Montparnasse : “On est contents, parce que des gens viennent nous voir en nous disant que ce livre leur a fait aimer la Chine !”

• Passagère du silence, de Fabienne Verdier, éditions Albin Michel

  

Fabienne Verdier a une vingtaine d’années quand elle décide de tout plaquer pour aller apprendre la calligraphie dans le Sichuan. On est en 1985, et à cette époque, les Occidentaux qui étudient l’art en Chine se comptent sur les doigts d’une demi-main. Sans se laisser décourager par les conditions de vie difficiles et la réticence initiale des maîtres à transmettre leur savoir-faire, Fabienne Verdier s’engage dans un cursus d’apprentissage qui durera une décennie et l’amènera, bien plus tard, à devenir une artiste renommée.

Passagère du silence montre une Chine encore marquée par l’empreinte de la Révolution culturelle ; certains maîtres auxquels s’adresse Fabienne Verdier ont eu la main coupée pour les empêcher de pratiquer leur art. Au-delà de ce contexte historique et sociologique, l’ouvrage est aussi une brillante introduction à la tradition de la peinture lettrée chinoise, dont les principes seront plus tard popularisés en France par François Cheng - avec lequel Verdier a d’ailleurs publié un ouvrage commun.

Albin Michel republie cette année l’ouvrage de la peintre dans une édition enriche. Si l’œuvre de Fabienne Verdier vous intéresse, vous pouvez admirer certains de ses travaux dans le cadre de l’exposition Copistes, au Centre Pompidou de Metz jusqu’en février 2026.

La Chine sur grand écran

L’avantage, quand on ne connaît rien à un sujet, c’est qu’on peut faire des choix garantis sans préjugés. Voici donc mon avis éclairé sur une sélection de films chinois choisis au pif.

• I am not Madame Bovary, de Feng Xiaogang (2016)

Le titre original du film est Je ne suis pas Pan Jilian ; dans la tradition chinoise, Pan Jilian est le stéréotype de la femme infidèle, mauvaise épouse et mauvaise mère.

Dans ce film de Feng Xiaogang, Li Xuelian divorce de son mari d’un commun accord, afin qu’il leur soit alloué un deuxième appartement et qu’ils puissent ensuite se ré-installer dans une habitation plus confortable. Mais l’époux de Li se marie avec une autre dans la foulée, et humilie Li en la traitant publiquement de Pan Jilian. Li va alors demander justice pour ce faux divorce devant toutes les instances possibles, remontant jusqu’à Pékin et faisant de son cas une affaire d’État.

I am not madame Bovary commence comme une comédie, continue comme une critique politique et s’achève comme un drame. On rit, on est ému, mais surtout, on est émerveillé par toute la première partie du film, tournée avec des plans ronds (oui, ronds) d’une très grande beauté. En fait, la photographie est si magnifique qu’elle m’a même fait verser une larme.

Le Hungry Bookworm décerne à ce film la note de 4 asticots.

• Black Dog, de Guan Hu (2024)

Envie d’un western, mais marre de voir Clint Eastwood se balader en poncho dans le désert espagnol ? La solution, c’est peut-être d’aller voir Black Dog.

Prix Un certain regard au festival de Cannes en 2024, Black Dog raconte l’histoire de Lang, qui, à sa sortie de prison, retourne dans sa ville natale à la frontière du désert de Gobi. Il trouve la ville à l’abandon, hantée par des meutes de chiens errants, et en particulier par un lévrier noir qu’on soupçonne d’avoir la rage. Lang s’engage dans une brigade destinée à débarrasser la ville des ennuyeux canidés. Mais c’est sans compter le clan Hu, qui n’a pas oublié ses rancunes envers Lang malgré les années qui ont passé.

Servi par un casting remarquable, avec dans le rôle principal un Eddie Peng avare de paroles, et par une photographie magnifique, Black Dog est un western (ou peut-être un eastern ?) méditatif, poétique et touchant.

Le Hungry Bookworm donne à ce film la note de 5 asticots. Eh ouais. Parce que c’était vraiment très bien.

Faisons un tour à la librairie du Phénix

Pour trouver des livres en italien, on va à la librairie italienne. Pour trouver des livres en allemand, on va à la librairie allemande. Et pour trouver des ouvrages sur l’Asie, on va au Phénix.

Cette librairie parisienne située à Réaumur-Sébastopol propose une palette d’ouvrages sur deux étages, et organise régulièrement des événements littéraires. J’ai eu l’occasion, par exemple, d’y assister à la présentation par l’autrice Linh-Lan Dao de son ouvrage Vous, les Asiates, qui traite du racisme anti-asiatique en France.

Cerise sur le gâteau, on y trouve du matériel de calligraphie et des papier d’origami, ingrédients indispensables pour rendre la vie supportable.

***

Et c’est la fin de ce numéro ! Merci d’avoir lu jusqu’au bout. Le Hungry Bookworm reviendra très prochainement, et vous parlera cette fois de l’Argentine.

Adíos !

Merci à toutes celles et ceux qui ont participé à la création de ce numéro. Et merci à ma maman, à laquelle je casse les oreilles depuis 6 mois avec mon obsession chinoise passagère. Promis, maman, le prochain numéro prendra moins de temps.

Cet article fait partie du numéro 5 du Hungry Bookworm, consacré à la Chine. Pour le sommaire, c’est ici.

Quand le journaliste Rémi Yang commence à travailler sur le meurtre d’une prostituée dans le quartier parisien de Belleville, il s’attend à y consacrer une après-midi. Les Roses d’Acier vont en fait l’occuper pendant près de deux ans.

Les Roses d’Acier, c’est un groupe de travailleuses du sexe chinoises qui, afin de faire valoir leur avis sur les problématiques qu’elles rencontrent, se sont organisées en collectif. L’enquête de Rémi a commencé par un drame : entre fin 2019 et début 2020, trois femmes ont été assassinées. Suite à ces meurtres, les membres des Roses d’Acier décident de s’équiper d’un système d’alerte. Rémi essaie d’en savoir plus ; il va les rencontrer, rejoindre le collectif pour participer aux dispositifs d’aide, et y consacrer un livre - Roses d’Acier - Chromique d’un collectif de travailleuses du sexe chinoises, paru chez Marchialy.

Spontanément, j’imagine la vie de ces femmes comme un univers à la Dédée d’Anvers. Rémi me détrompe : “Ces femmes travaillent à leur compte, en indépendantes. Souvent, ce sont des immigrées chinoises auxquelles des passeurs ont promis monts et merveilles. Certaines décident alors de se tourner vers la prostitution. Pour la plupart, elles ne se considèrent pas comme exploitées.”

La plupart de ces femmes ont choisi de venir en Europe pour y travailler et envoyer de l’argent à leur famille restée au pays. Certaines sont surendettées ; Rémi me raconte par exemple le cas de Li Ming, mère de deux enfants, qui perd son époux suite à un cancer. Incapable de rembourser les frais médicaux engagés, elle part pour la France en espérant gagner suffisamment d’argent pour éponger sa dette. Une fois arrivée, en situation d’irrégularité et ne parlant pas français, il lui est impossible de trouver un emploi standard.

“La situation de ces femmes est paradoxale, m’explique Rémi. Dans la culture chinoise, le fait de se sacrifier pour sa famille est considéré comme le plus grand honneur ; mais la prostitution est considérée comme la plus grande honte.” Prises dans cet étau, elles décident souvent de ne pas dire à leur famille d’où provient l’argent qu’elles envoient en Chine.

Mais cela signifie aussi que, malgré l’entraide qui les relie, ces travailleuses du sexe sont isolées et vulnérables. Li Ming en a fait les frais : en 2019, elle est tuée par un ancien client devenu son compagnon. Si les personnes interrogées dans l’ouvrage soulignent que son cas est une exception, elle n’en fait pas moins partie de la série de meurtres qui décident les Roses d’Acier à se doter d’un système antiagression.

En lisant Roses d’Acier, on oscille en permanence entre le tragique de ces vies brisées qui guident l’enquête, et des moments plus légers, voire primesautiers ; ainsi, les membres du collectif partent ensemble quelques jours à Dieppe ou Chamonix afin de réfléchir aux statuts de l’organisation, mais aussi de changer d’air et de prendre un peu de vacances. Rémi fait un récit touchant de ces excursions, qu’il a pu accompagner.

“Je pense que si elles m’ont fait autant confiance, si elles m’ont laissé entrer dans leur quotidien, c’est aussi parce que je suis franco-chinois, explique Rémi. Cela les rassurait… même si mon niveau de chinois est déplorable !” Ce qui est certain c’est que, sinophone ou pas, on jette après avoir lu Roses d’Acier un autre regard sur Belleville.

***

Suivez Rémi sur Substack ! C’est ici.

Cet article fait partie du numéro 5 du Hungry Bookworm, consacré à la Chine. Pour le sommaire, c’est ici.

Solveig Placier, fondatrice des éditions Cinabre, nous explique le rôle de ce pigment rouge vif dans l’histoire de la Chine.

Le cinabre est un sulfure de mercure convoité par de nombreuses civilisations à travers le monde et l’histoire. On le retrouve dans des sépultures néolithiques chinoises, sur des peintures romaines, des objets laqués japonais, des bijoux féminins Renaissance ou au cœur de rituels mayas. Il est un symbole de force et de joie.

L’une des utilisations les plus fascinantes est celle des anciens Chinois. Dans l’Empire du milieu, le cinabre est intimement lié à la quête d’immortalité, une recherche qui a occupé les souverains suprêmes eux-mêmes.

Ainsi, dans la tombe du premier empereur, le fameux Qin Shi Huangdi (deuxième moitié du III^e siècle avant notre ère), les archéologues ont mis au jour des rivières de cinabre. De nombreux scientifiques expliquent la présence dans ce tombeau des soldats et des chevaux en terre cuite par la prétendue volonté de l’empereur de conquérir l’au-delà. Le fondateur de la dynastie des Qin désirait très certainement, dans tous les cas, atteindre le statut d’immortel. Cette pratique connaissait des précédents puisque dès 1200 avant notre ère environ, on recouvrait la dépouille de Fu Hao, l’une des 64 concubines de Wu Ding, de poudre rouge de cinabre pour la préserver après son inhumation. Cette croyance était soutenue par un fond de pensée proprement chinois : le taoïsme.

Cette quête d’immortalité va prendre à l’époque des Tang (618-907) puis des Song (960-1127) une tournure bien particulière. On importe du cinabre de l’archipel nippon. Son prix était modique, sa qualité meilleure que celui produit en Chine et sa quantité abondante. Les livraisons sont attestées à partir de 713. Les alchimistes impériaux concoctent alors toujours plus d’élixirs d’immortalité. Jusqu’à tuer certains empereurs car comme chacun sait, le sulfure de mercure est complètement toxique…

Dès lors, l’élévation spirituelle et la conservation du corps passeront par des régimes spéciaux et des exercices physiques. C’est moins dangereux.

Reste le sinogramme « cinabre » dessiné comme le four d’un alchimiste, preuve de cette quête historique d’immortalité pratiquée par les souverains chinois.

***

Fondées par Solveig Placier, les éditions Cinabre tirent leur nom du sulfure rouge de mercure jadis utilisé en Chine pour atteindre l’immortalité, donc, et comme pigment rouge vif presque partout dans le monde.

Les éditions Cinabre publient des beaux-livres qui replacent le voyage au cœur de l’histoire de l’art. La maison raconte des déplacements de motifs, d’oeuvres, d’objets, de matériaux et d’humains afin d’expliquer les processus créatifs, les systèmes d’influence, l’histoire du goût et des collections ainsi que les échanges multiculturels. Et pour, évidemment, inviter au voyage.

www.cinabre-editions.com

Cet article fait partie du numéro 5 du Hungry Bookworm, consacré à la Chine. Pour le sommaire, c’est ici.

C’est l’histoire d’un moine bouddhiste qui part pour l’Inde, où il espère retrouver des textes anciens. Pour affronter les embûches, il est protégé par quatre compagnons : un singe maudit, un prince-dragon, un sanglier-garou et un moine des sables.

On dirait le début d’une drôle de blague, mais pas du tout : c’est la très sérieuse intrigue de la Pérégrination vers l’Ouest, un des quatre “livres extraordinaires” de la littérature chinoise. Ces textes classiques, considérés comme l’apogée de leur genre respectif, font partie du canon littéraire chinois et ont donné lieu à d’innombrables réécritures et adaptations à travers toute l’Asie. Certaines ont connu un immense succès : c’est le cas par exemple de La légende de Songoku, adaptation du roman par le célèbre mangaka Osamu Tezuka.

Le nom de Songoku vous dit quelque chose ? C’est tout à fait normal : la Pérégrination vers l’Ouest a directement inspiré Dragon Ball, la série de mangas des années 80 devenue par la suite une série animée culte1. Cette filiation littéraire n’est pas une vue de l’esprit : Son Goku est le nom japonais du singe maudit qui accompagne le moine sur sa route vers l’Inde (Sun Wukong en chinois) dans le roman du 16e siècle - d’où la queue de singe dont est affublé le personnage dans la série animée.

Dragon Ball s’inscrit dans une longue tradition graphique autour de la Pérégrination. Ainsi, les éditions Scudéry ont récemment publié une version jeunesse du roman, abrégée et adaptée aux publics scolaires, dans laquelle le texte est accompagné de multiples illustrations japonaises du 19e siècle. À l’époque, pour parler de ces dessins, on utilise d’ailleurs le terme de… “manga”.

La Pérégrination donne aussi naissance à des œuvres littéraires en prose qui complètent ou réinterprètent le roman d’origine. C’est le cas par exemple de l’Histoire du Juif errant, de Jean d’Ormesson : le personnage principal, immortel, traverse les siècles en assumant à chaque époque une identité différente, et fait un passage dans l’univers de la Pérégrination.

Dans un autre style, Le singe sous la montagne, d’Aodren Buart, paru aux éditions Phébus, retrace le départ du moine de la cour de l’Empereur. Intriguée, je pose une question à l’auteur : comment en est-il venu à s’intéresser à la un récit chinois du 16e siècle ?

“C’est une longue histoire !” répond Aodren Buart. “Ma découverte de la Chine a été une complète coïncidence : j’avais prévu un mois en Chine pour aller voir un ami, mais on s’est ratés et je me suis retrouvé coincé là-bas entre deux billets d’avion… Alors j’en ai profité pour visiter le pays, et j’ai été soufflé par la beauté des montagnes chinoises. J’ai eu envie d’en faire le cœur du roman que j’ai écrit.”

Le Singe sous la montagne se base sur un épisode qui, dans le texte original, ne fait que quelques pages : le départ du moine et ses premières aventures en chemin. Un récit montagnard qui reflète l’aventure d’Aodren durant son séjour en Chine : “J’ai essayé de retracer l’expérience sensorielle de la montagne chinoise, les odeurs, l’humidité, la sensation de la marche... Avec ce livre, j’ai voulu faire ressentir le plaisir de marcher dans les pages !”

Le singe espiègle de la Pérégrination, lui, ne se contente pas de rester dans les pages : après le roman, l’illustration et le manga, il est devenu un archétype à part entière dans la culture populaire. Sun Wukong est maintenant une figure récurrente de jeu vidéo - il apparaît par exemple dans League of Legends.

Comme quoi, même à 400 ans, on n’est jamais trop vieux pour s’amuser.

Sur le stand des éditions Fadjong au salon Lisons Libres ! en septembre, le regard est attiré par une série de cartes postales multicolores au style très délicat. En posant quelques questions, on découvre que, magie ! elles s’emboîtent ensemble pour créer une fresque représentant les 24 périodes du calendrier luni-solaire chinois. Forcément, on a envie d’en savoir plus. Stéphanie Ollivier, fondatrice de Fadjong, a accepté de nous parler de sa maison d’édition.

Stéphanie connaît bien la culture chinoise : elle a vécu 22 ans dans le pays avant de rentrer en Europe. “Quand je me suis ré-installée en France avec ma famille, ma fille me disait souvent que la Chine lui manquait, raconte-t-elle. Elle voulait savoir ce que devenaient ses copines d’école, à quoi ressemblait leur vie…” Stéphanie se met donc en quête de livres jeunesse qui expliquent le quotidien d’un enfant en Chine. “Mais je n’arrivais à trouver que des ouvrages qui portaient sur les contes et légendes,” constate-t-elle. Une Chine de dragons, d’empereurs, de poèmes et de calligraphies qui ne correspond pas à ce que cherche Stéphanie : elle voudrait trouver des ouvrages qui racontent la vraie vie des enfants dans la Chine d’aujourd’hui.

Face à cette lacune, Stéphanie décide de prendre le taureau par les cornes. Elle lance sa propre maison d’édition : Fadjong. Sa ligne éditoriale : présenter la Chine contemporaine au public jeunesse français. La maison publie des ouvrages documentaires illustrés par des artistes chinoises. Le but ? Faire découvrir et démystifier la vie quotidienne des enfants en Chine, mais aussi permettre aux jeunes issus de familles franco-chinoises d’explorer leur héritage culturel.

C’est ainsi que les éditions Fadjong ont créé ce si bel almanach luni-solaire Une année en Chine qui attire l’œil. “Le calendrier traditionnel chinois est très complexe, explique Stéphanie. L’année est divisée en quatre saisons et vingt-quatre périodes solaires - mais la Lune joue aussi un rôle ! C’est très différent du calendrier européen, qui est exclusivement solaire.” Dans son ouvrage illustré par la dessinatrice chinoise Gao Yuan, Stéphanie explique la signification culturelle de chacune des 24 périodes et propose une image correspondante. “Les illustrations se suivent, me montre Stéphanie : elles composent un paysage quand on les met bout à bout. Mais on peut aussi décider de les encadrer de manière indépendante, puisqu’elles sont aussi vendues sous forme de cartes postales !”

Dernière sortie en date : un ouvrage consacré à la nourriture en Chine. La cuisine chinoise ? dis-je. “Non non, je veux vraiment parler de la nourriture, dit Stéphanie. Ce n’est pas un livre de recettes, c’est une approche bien plus large. L’ouvrage mentionne par exemple l’histoire de l’agriculture, les changements culturels liés à l’alimentation moderne…” Ce vaste panorama nous est présenté par Lina, une petite fille franco-chinoise de 8 ans qui nous raconte son quotidien. Entre le petit déjeuner constitué de brioches à la viande et les balades au marché avec sa grand-mère, on découvre quelles habitudes rythment sa vie.

Des projets pour la suite ? Stéphanie a déjà plein d’idées : “Je réfléchis à une collection qui inclurait des biographies de personnalités dans l’Histoire franco-asiatique… Pourquoi pas Alexandra David-Néel ? Ou Émile Guimet ?” Pas de doute, les éditions Fadjong ont de beaux jours devant elles.

***

En savoir plus sur les éditions Fadjong : https://www.fadjong.com

Les pièces maîtresses de la collection d’Adolphe Thiers

Pour en savoir plus, lisez cet entretien avec Jean-Basptiste Clais, conservateur en chef du département des Objets d’Art au musée du Louvre.

Behind the scenes

Pour la création de ce reportage dessiné, réalisé entièrement sur papier, j’ai dû imprimer des dizaines de petites têtes d’Adolphe Thiers. Maintenant que c’est terminé je ne sais pas quoi en faire, alors je les scotche un peu partout dans ma maison. N’hésitez pas à m’écrire si, vous aussi, vous voulez votre sticker à l’effigie d’Adolphe Thiers.

***

Édito

Bientôt le mois d’avril ! Et d’après Wikipédia, Réceptacle Inépuisable de la Connaissance Infinie, c’est le mois où l’on fête les anniversaires de Sophie Germain et d’Otto von Bismarck. Mais c’est surtout le mois de la foire du livre de Bologne ! Alors, pour se mettre dans le bain, ce mois-ci le Hungry Bookworm vous parle de l’Italie.

Au programme, une balade : on part dans le 9e arrondissement de Paris, à la visite de la Libreria, où l’on trouve des films de Fellini et des lecteurs de 17 ans en quête de classiques “pas trop ennuyants”. On discutera aussi avec Maia Rosenberger, traductrice depuis l’italien, dont le travail sur Nocturne de Gibraltar a été nommé pour le prix 2024 du Pen Club de France. Et enfin, cerise sur le gâteau, on se penchera sur Horcynus Orca, un classique monumental de la littérature italienne, récemment traduit vers le français. Un ouvrage qui aura pris à ses traducteurs la bagatelle de 10 ans - mais qu’est-ce qu’une décennie à l’échelle du cosmos, me direz-vous.

Après ces saines lectures, si vous ne savez pas quoi faire, vous pouvez toujours vous replonger dans La Légèreté, de Catherine Meurisse, où l’autrice raconte comment, pour se remettre après les attentats de Charlie Hebdo, elle fait un séjour à la Villa Médicis, avec les statues, le forum et les glaces à l’italienne. Son but : ressentir le syndrome de Stendhal, cet éblouissement devant la beauté qui transfigure le monde.

Page de pub

D’ailleurs, à propos de glaces italiennes, j’en profite pour vous recommander un merveilleux livre de recettes illustré : Gelato Gelato, de Larissa et Massimo Bertonasco. En plus de nous transmettre les secrets des meilleurs desserts de la péninsule, l’ouvrage nous raconte l’histoire de la famille Bertonasco, émigrée de l’Italie à l’Allemagne et aux Pays-Bas dans les années 50. Bref, c’est fantastique, passionnant, renversant, et surtout très très bien traduit. (Par moi, mais c’est un pur produit du hasard.)

Dossier : l’Italie

• Un lieu : visite à la Libreria, librairie italienne de Paris 9e, qui a la particularité d’être aussi une librairie francophone de quartier ! On peut donc y croiser à la fois les collégiens du coin et des italianisants très savants qui cherchent des références pointues.

  

• Un portrait : Maïa Rosenberger, traductrice depuis l’italien et membre du CA de l’Association des Traducteurs Littéraires de France, qui nous raconte avec enthousiasme son quotidien de traductrice.

  

• Un livre : Horcynus Orca, de Stefano d’Arrigo. Accrochez-vous au pinceau : c’est un peu comme Ulysse de Joyce, mais en plus cryptique. Le traducteur Antonio Werli et la traductrice Monique Baccelli ont consacré 10 ans de leur vie à cette aventure rabelaisienne modèle XXXXL.

Et maintenant, un peu d’actualité arbitraire sélectionnée selon le critère unique de mes goûts personnels.

Cette année, le réseau Fontaine ô Livres lance la deuxième édition de son Tour d’Europe de l’édition indé. Le principe : le réseau prend sous son aile de jeunes maisons d’édition et les guide à travers les grandes foires européennes (Francfort, Bologne, Paris). Parmi les maisons d’édition lauréates du programme pour 2025, on trouve les éditions de l’Antilope, une chouette maison spécialisée en littérature juive, yiddish et hébraïque. Plus d’infos dans l’article consacré à ce sujet par Livres Hebdo.

Dans un autre registre, on est heureux de vous annoncer que la Sorbonne a décerné il y a quelques jours le titre de docteures honoris causa à deux grandes écrivaines, le prix Nobel Olga Tokarczuk et l’autrice nigériane Chimamanda Ngozi Adichie. Ça fait bien plaisir, et vous pouvez en apprendre plus dans Actualitté.

Agenda

• Du 31 mars au 7 avril : Ateliers de traduction du chinois traditionnel au CITL (Arles)

  Sinisantes, sinisants, il n’est pas trop tard pour participer à cet atelier où traductrices et traducteurs partagent questions, difficultés et perplexités autour des textes qu’ils travaillent. C’est organisé par Atlas, c’est donc doublement merveilleux.

• Jusqu’au 25 mai : exposition Art dégénéré au musée Picasso

  Moi, j’aime pas les nazis. Paul Klee, Emil Nolde et Otto Dix n’aimaient pas non plus les nazis, qui le leur rendaient bien. Le musée Picasso nous emmène sur les traces de l’exposition “Art dégénéré”, organisée en 1937 à Munich et qui visait à montrer la supposée décadence de l’art moderne. Ce sont tous les chefs d’oeuvre des avant-gardes des années 20 et 30 qui sont visibles à Paris jusque fin mai.

• Jusqu’au 8 juin 2025 : exposition Apocalypse à la BNF

  S’il y a une chose, une seule, à ne pas rater dans Paris en ce moment, c’est l’exposition des 15 planches de l’Apocalypse de Dürer, actuellement visibles dans le cadre de l’expo Apocalypse à la BNF. C’est beau à s’en rouler par terre. Accessoirement, on y trouvera aussi des chefs d’oeuvre de Kandinsky, de William Blake, et de somptueux manuscrits médiévaux enluminés.

Et nous voici à la fin de ce merveilleux numéro du Hungry Bookworm consacré à l’Italie. Je sais, on est toujours triste à la fin d’un truc chouette. Mais pleurez pas : le prochain numéro sera sur la Chine. (ce qui va être une partie de plaisir pour trouver les infos, puisque comme chacun sait, Wikipédia en chinois c’est presque aussi facile à comprendre que Wikipédia en italien.)

Arrivederci et à très bientôt pour plus d’aventures littéraires ! :)

“Une création mythique dont l’apparition, dans la plénitude de son expansion, est précédée de signes annonciateurs et de fulgurances fragmentaires.” Non, ce n’est pas la 4e de couverture de L’Appel de Cthulhu ; ce sont les mots d’un journaliste du Monde pour décrire Horcynus Orca, l’ouvrage phare de Stefano D’Arrigo.

Quelques chiffres rapides nous montreront que le monsieur n’exagère pas. Avec ses 1376 pages, l’ouvrage est plus épais que la Bible Segond. Il pèse 1 kilo et 360 grammes, c’est à dire à peu près le poids du cerveau d’un adulte. L’auteur a mis 25 années obsessionnelles à l’écrire, et les traducteurs, 10 années tout aussi obsessionnelles à le traduire.

C’est justement avec Antonio Werli, co-traducteur de l’ouvrage en collaboration avec Monique Baccelli, que j’en discute.

“Techniquement, entre le moment où j’ai vraiment commencé à travailler sur le projet et le moment de la publication, il s’est passé environ 11 ans. C’est un ouvrage que j’ai découvert un peu par hasard, au moment où je me lançais dans la traduction1…” Dans sa vie d’avant Horcynus Orca, Antonio Werli vivait en Argentine, où il avait une micro-maison d’édition dont toutes les productions étaient faites à la main. Il est aussi designer graphique, artiste plasticien, ancien éditeur chez Cheyne et fondateur du Fric-Frac Club, “groupe de lecteurs dissolus et résolus” (parmi mille autres choses). Et, en parlant de démesure, c’est justement cet aspect qui l’a intéressé avec Horcynus Orca: “l’ouvrage est démesuré sur tous les plans. C’est un livre très long, mais aussi d’une très grande ambition stylistique, et à l’histoire éditoriale incroyable.” Si Horcynus Orca est depuis longtemps un classique parmi les intellectuels transalpins, il est resté de nombreuses années presque inconnu en France, et un des derniers classiques de la littérature 20ème à n’avoir pas été traduit.

Au-delà de la taille de l’ouvrage, c’est sa complexité linguistique qui a constitué la principale difficulté pour les deux traducteurs. “C’est une langue un peu rabelaisienne, qui revivifie l’italien à partir de différentes sources. D’Arrigo emprunte au calabro-sicilien, mais aussi à l’anglais, au français, au latin…” Le processus d’harmonisation des termes a donc été très laborieux, permettant aux traducteurs de vivre à la première personne le calvaire philologique enduré par Stefano D’Arrigo lors de l’écriture : jusqu’à la dernière seconde, l’auteur a dû revenir sur certaines expressions de son manuscrit pour en assurer la cohérence linguistique.

Ce travail de fourmi a payé : le livre a reçu le grand prix de traduction de la ville d’Arles, et le texte de Monique et Antonio a été salué à de très nombreuses reprises par la critique. “La réception a été bonne, et encore aujourd’hui j’ai des sollicitations concernant cet ouvrage, pourtant paru il y a maintenant plus d’un an. Ce projet a été épuisant, très dur, mais en fin de compte, c’est évidemment gratifiant.”

Quel effet ça fait d’émerger d’un projet de traduction qui a duré 10 ans ? “Il a fallu digérer le fait que c’était terminé, me répond Antonio Werli. Horcynus Orca a accompagné notre parcours pendant une décennie, il est devenu partie intégrante de notre vie… C’est évidemment une grande chance d’avoir pu lancer sa carrière avec un projet aussi fou, mais je suis heureux d’avoir enfin l’esprit libre !”

Un jeune homme entre dans la librairie. Il a 18 ans et l’air timide. Il soupèse, feuillette, observe, rien ne paraît lui convenir. Il finit par se tourner vers la libraire :

“En fait, euh… je voudrais lire un classique, mais quelque chose de pas trop ennuyant…”

La libraire épluche avec lui les rayonnages ; il finit par se décider pour Le Hussard sur le toit. À la caisse, il raconte :

“En fait, euh, avant j’aimais pas trop lire. Je trouvais ça ennuyeux, ça m’intéressait pas trop. Et puis en seconde, on a lu le Comte de Monte-Cristo, et c’était vraiment génial ! Alors depuis, j’essaie de me remettre aux classiques… Parfois c’est ennuyeux, mais euh, j’essaie de trouver des choses qui me plaisent. Des livres qui bougent, quoi !”

Lorsqu’il sort, son Giono à la main, Florence Raut, qui tient la Libreria, me dit avec un grand sourire : “C’est pour ce genre de choses qu’on a choisi ce métier ! Pour faire découvrir aux gens des livres qu’il vont aimer. Ce jeune homme habite pas loin, il vient parfois avec sa grand-mère. C’est ce qu’on essaie de faire, ici à la Libreria : être à la fois une librairie spécialisée et une petite librairie de quartier, au contact avec les gens du coin.”

Et de fait, la Libreria, sise au 89 rue du Faubourg Poissonnière, à deux pas de la Gare du Nord, en a pour tous les goûts. Ouverte il y a presque 20 ans par Florence et son collègue Andrea, la librairie propose un catalogue inattendu, qui mêle littérature générale francophone et littérature italienne, en langue originale ou traduite.

Si vous rêvez de lire de l’italien mais que, à l’instar de ce jeune homme, la seule idée de lire du Dante vous fait bâiller d’ennui, pas de problème : la Libreria ne se cantonne pas aux classiques, et elle propose même un rayon BD très bien achalandé. J’y trouve les grands succès francophones du moment, Riad Sattouf et consorts, mais aussi des auteurs italiens d’expression française comme Fiamma Luzzati (voir numéro précédent) et les grands succès transalpins comme Zerocalcare.

Lorsqu’entre le client suivant, qui vient acheter une méthode Assimil d’italien, j’en profite pour descendre à sa suite l’escalier en bois qui mène au sous-sol. C’est là qu’on trouve les livres d’art et le gros de la littérature italienne. Qu’est-ce qui intéresse le plus les gens qui viennent à la Libreria ? “Il y a vraiment de tout dans la clientèle, me répond Florence Raut. Certains cherchent des ressources pour améliorer leur italien, d’autres sont des profils universitaires qui viennent commander des références très pointues que nous leur faisons venir d’Italie… Et bien sûr, nous avons les candidats aux concours de l’enseignement, CAPES et agrégation, qui viennent chercher les ouvrages du programme.”

La Libreria n’est pas seulement une librairie : elle organise régulièrement des événements littéraires qui lui permettent de jouer un rôle clef dans le paysage de la culture italienne à Paris. Et d’ailleurs, ses ventes ne se limitent pas aux livres : sur une étagère remplie de DVD, je reconnais les grands classiques du cinéma italien. “On vend quelques films récents, me dit Florence en désignant C’è ancora domani, mais ce qui marche le mieux, ce sont les classiques. Les gens viennent ici pour chercher du Fellini ou du Pasolini.”

En quittant la librairie, je pense à ce jeune homme qui a acheté du Giono. Qui sait, peut-être que la prochaine fois il se décidera pour un suspense d’Umberto Eco ou une comédie de Pietro Germi ? Après tout, c’est comme ça que commencent les grandes passions linguistiques - par une chouette librairie au coin de la rue.

En savoir plus sur la Libreria : le site web de la librairie

Quelques idées de lecture

Gian Marco Griffi : Chemins de fer du Mexique - Un roman d’aventures, trad. Christophe Mileschi

Un roman drôle, baroque et inattendu. Dans l’Italie de 1944, un jeune homme reçoit de l’occupant nazi la mission incongrue de tracer la carte des chemins de fer du Mexique. Sauf qu’il n’a pas Google Maps, qu’il n’a jamais foutu les pieds outre-Atlantique, et qu’il ne dispose que d’une semaine pour mener à bien sa mission. C’est mal parti…

Maria Grazia Calandrone : Ma mère est un fait divers, trad. Nathalie Bauer

Maria Grazia Calandrone retrace l’histoire vraie de son enfance ; elle part sur les traces de ses parents qui l’ont abandonnée, toute petite, sur la pelouse d’une villa de Rome. L’autrice mêle la prose et les vers pour dépeindre la condition féminine dans l’Italie des années 60, une société guindée dont les traditions poussent les parents de l’autrice à de terribles extrémités.

Clara Nubile : Lupo, trad. Sophie Royère

Dans les Pouilles, tout au Sud de l’Italie, le monde est âpre et hanté par les souvenirs de ceux qui sont partis. Nunzia et Palmira, deux cousines, partagent tout et se racontent les légendes obsédantes de la région. Jusqu’à l’arrivée d’un beau jeune homme qui qui va faire voler en éclats leur univers…

Je découvre le travail de Maïa grâce au PEN Club de France : sa traduction de Nocturne de Gibraltar, de Gennaro Serio, apparaît dans la sélection finale du prix Roman-récit-nouvelle en traduction.

J’échange avec elle en visio, elle à Lyon et moi à Paris ; et même à travers l’écran, son enthousiasme est communicatif quand elle parle du livre. “C’est un ouvrage qui peut être très drôle, comme dans le championnat du monde de détectives littéraires.” Hercule Poirot, l’inspecteur Maigret et d’autres s’affrontent dans une pseudo-enquête littéraire. “Ce n’est pas forcément une lecture grand public, mais c’est complètement foldingue !” Un festival de réflexions métalittéraires menées tambour battant et avec humour, donc. “De nombreux ouvrages clefs de la littérature italienne mènent une réflexion de fond sur le langage, remarque la traductrice. Peut-être parce que l’italien moderne est une langue plutôt jeune ?”

On l’aura compris, le métalittéraire hardos ne fait pas peur à Maïa, et il faut dire qu’elle a un profil de compétition : agrégée d’italien, passée par l’Ecole de Traduction Littéraire après avoir travaillé un temps comme bibliothécaire, elle connaît le monde du livre sous toutes ses facettes.

D’ailleurs, parler de la traduction fait naître sur ses lèvres un sourire gigantesque : “Les mots ont quelque chose de très sensoriel, ce n’est pas du tout quelque chose d’abstrait. C’est particulièrement vrai dans le cas de l’italien, qui a des mots plus précis que le français pour désigner les nuance de bruit, de lumière… Dans mon travail, j’essaie vraiment de mettre le doigt sur ce que chaque mot produit comme effet, plutôt que sur sa signification littérale.”

Cette sensorialité de l’italien passe aussi par l’oralité : la langue est marquée par des accents et traditions linguistiques venus de l’ensemble de la péninsule. “Comment rendre cette musique si particulière ? C’est un défi qui ressurgit toujours lorsqu’on traduit depuis l’italien.” Certains ont d’ailleurs fait de cette question un pilier de leur activité de traduction et de recherche, comme Christophe Mileschi, professeur à Paris 10 et traducteur de Manzoni, Italo Calvino ou encore Guido Buzzelli.

Dans la traduction des dialectes, il existe plusieurs approches. L’une d’elle est strictement géographique : “je repense à un texte qui utilisait le dialecte du Frioul, une région du Nord-Est de l’Italie. Le passage a été traduit en utilisant le dialecte lorrain, puisque la Lorraine est dans le Nord-Est de la France. Moi, je ne trouve pas ça complètement satisfaisant, car le rapport aux accents est complètement différent entre la France et l’Italie. En France, évoquer les accents peut faire penser à quelque chose de drôle et d’un peu folklorique, à la Bienvenue chez les Chtis ; en Italie, en revanche, c’est une couleur, une tonalité qui imprègne la parole.”

Cette question des accents et dialectes me fait tout de suite penser à l’auteur de BD Zerocalcare, dont la langue imprégnée d’oralité a été traduite par Brune Seban. Et ça tombe bien, parce qu’en termes de bande dessinée, Maïa en connaît un rayon : elle en traduit plusieurs. Elle m’explique que deux traditions se sont longtemps côtoyées dans la BD italienne : d’une part, un format qui rappelle les comics américains, avec des personnages dont les aventures sont développées sur le très long terme, comme Dylan Dog ; d’autre part, des univers plus poétiques, comme ceux d’Hugo Pratt ou de Milo Manara. “Récemment, une nouvelle génération a émergé avec des auteurs qui sont au croisement de ces deux traditions, comme Zerocalcare justement, avec un style un peu graffiti dans le dessin.”

Je suis surprise car, malgré le temps incompressible et scandaleux que je passe à lire des BD au lieu de travailler, je n’ai jamais entendu parler de Milo Manara ou Dylan Dog. Maïa apaise ma conscience : “la BD italienne est assez mal connue en France car elle est peu traduite.” Et inversement : si le franco-belge existe en Italie, il est bien moins populaire que dans d’autres pays européens, car la production locale est florissante et de qualité.

Alors, traductrice, un métier de rêve ?

“C’est un beau métier, mais très solitaire. Notre activité est difficile à percevoir pour les gens, puisque notre travail est souvent invisibilisé. Alors c’est important de faire partie de réseaux de traducteurs, d’avoir des personnes sur lesquelles s’appuyer. Cela nous donne une force et une légitimité.” Elle fait d’ailleurs partie du CA de l’ATLF, l’Association des Traducteurs Littéraires de France.

Discuter avec des collègues, c’est toujours très enrichissant, ce n’est pas moi qui dirai l’inverse : après cet échange avec Maïa, j’ai une très, très longue liste d’idées lecture en italien. D’ailleurs je vous laisse, c’est l’heure d’aller à la Libreria dépenser tout mon fric en bouquins !

Sapristi c’est la saison du FIBD

…et, comme tous les ans, c’est le moment de se plonger dans le monde merveilleux et fascinant de la BD.

Bon bien sûr, il n’est pas merveilleux pour tout le monde. Les États Généraux de la BD en 2016 rapportaient que 50% des auteurs de BD gagnaient moins que le SMIC, dont 36% en-dessous du seuil de pauvreté. Pour les autrices, accrochez-vous au pinceau, ces chiffres montent à 67% sous le SMIC et 50% sous le seuil de pauvreté.

Pourtant, la BD n’a jamais été aussi populaire. En 2024, elle a même fait l’objet d’une super expo au Centre Pompidou. Mais jamais la question de la rémunération des auteurs n’y était abordée, comme si les artistes pouvaient se nourrir uniquement d’amour et d’acrylique (je déconseille).

On parlera plus en détail de la situation des auteurs dans le numéro prochain parce que je n’ai pas eu le temps de tout mettre dans celui-ci. En attendant, le Hungry Bookworm vous a concocté un petit panel de personnages du monde de la BD : une autrice, une maison d’édition et une librairie spécialisée vous racontent ce que ça fait de travailler dans le monde renversant des petites bulles.

Bonne lecture ! :)

Dossier : la BD indé

• Reportage dessiné : La Belle Adventure, librairie de BD franco-belge implantée à Édimbourg.

• Une maison : les éditions de la Cerise, avec leur catalogue de beautés bizarres et de merveilles inattendues.

  

• Une autrice : Fiamma Luzzati, autrice de BD spécialisée en vulgarisation scientifique.

La rubrique groupie

Cette année, trois autrices sont en lice pour le Grand Prix du festival d’Angoulême. Il s’agit d’Alison Bechdel, Catherine Meurisse et Anouk Ricard.

Les esprits chagrins qui se rappellent des propos du directeur du Festival en 2016 (“Il n’y a pas de femmes dans la BD, c’est triste mais c’est comme ça”) seront tout surpris de découvrir qu’en fait, non seulement il y a des femmes dans la BD, mais en plus elles ont des CV de malade.

Mais bref. Si c’était moi qui décernais ce prix, il irait sans hésiter à Catherine Meurisse. Et pour le prouver, je vous renvoie à son renversant bouquin Mes hommes de lettres, paru en 2008 chez Sarbacane.

Mes hommes de lettres, c’est une BD qui retrace l’histoire de la littérature française depuis le roman de Renart jusqu’à Marc Lévy (si si, je vous jure). C’est solide et documenté, ça donne envie de se replonger dans tous les classiques du monde, et en plus on se gondole du début à la fin.

Expos du moment

• Jusqu’au 16 février 2025 : Damien Deroubaix, En un jour si obscur, à la BNF

Vous aimez les têtes de mort et la gravure sur bois ? Cette expo est faite pour vous. Artiste de la forme et de la matière, Damien Deroubaix produit des gravures (lino, bois, litho), des sculptures et des peintures sur les thèmes de la mort, de l’argent qui fait tourner le monde, et des squelettes de toutes tailles et de toutes couleurs. Une belle inventivité formelle et une maîtrise impressionnante des différentes techniques de gravure.

Le catalogue rempli d’imagerie macabre sera le cadeau parfait pour signaler à votre manager toxique que vous souhaitez secrètement sa mort.

• Jusqu’au 3 février 2025 : Figures du Fou, au Musée du Louvre

  

Si vous avez toujours rêvé de voir une noix de coco avec un bonnet à grelot, côte à côte avec un heaume à lunettes et des tableaux de Bosch, l’expo Figures du Fou est pour vous. Si on regrette que l’exposition, quoi qu’elle s’en défende, confonde parfois le fou de cour et le fou clinique, l’ensemble présente des œuvres très inhabituelles dans une muséographie impeccable. Il y a même une armure pour cheval, avec des yeux globuleux, et ça, ça vaut son pesant de grelots.

Agenda

• 29 janvier : soirée hommage à Claude Simon, librairie allemande Le neuvième pays

  La vie de germaniste n’est pas simple. Trouver des livres en allemand, même dans une grande ville comme Paris, c’est la croix et la bannière. Heureusement, il y a Le neuvième pays, la librairie allemande qui a ouvert récemment au 84 rue Bonaparte, entre le Jardin du Luxembourg et Saint-Sulpice. Le 29 janvier à 19h15, la librairie organise une soirée hommage à Claude Simon : toutes les infos sont dispo ici.

• 6 février : webinaire sur la littérature bulgare avec Marie Vrinat-Nikolov

  Vous vous y connaissez en littérature bulgare ? Moi pas. Mais heureusement, ATLAS, l’association pour la promotion de la traduction littéraire, organise un webinaire sur le sujet dans le cadre du programme Archipelagos. L’occasion de ne plus passer pour un veau ignare auprès de mes potes bulgares (assez rares il est vrai).

• 14 mars : date limite pour le prix de traduction 2025 du Centre Culturel Irlandais

  Traductrices, traducteurs ! Le Centre Culturel Irlandais a lancé son appel à projets pour le prix de traduction 2025. Il doit s’agir de la première traduction vers le français d’un auteur irlandais méconnu. Toutes les infos sur le site du Centre Culturel Irlandais.

LRQPDM (La Rubrique Qui Parle De Moi)

Ce mois-ci, lisez ma flamboyante prose dans la section Comment de The Bookseller. C’est ici.

Et puis aussi, bonne année

Mieux vaut tard que jamais ! Pour vous souhaiter l’an nouveau, voici une petite souris dans une théière. Elle vous offre ses meilleurs vœux pour 2025 !

…et nous nous retrouvons le mois prochain pour un numéro spécial sur l’Italie. Arrivederci !

*proposition non contractuelle

Cet article fait partie du Hungry Bookworm numéro 3, consacré aux métiers de la BD. Sommaire ici.

Quand j’arrive dans le café où j’ai rendez-vous avec Fiamma Luzzati, c’est d’abord son chien qui me saute aux yeux : il est petit, frisé, et très affectueux. D’ailleurs, la serveuse ne s’y trompe pas, et lui fait des papouilles à chaque fois qu’elle passe. “Il a toujours beaucoup de succès, dit Fiamma avec un sourire. D’ailleurs, c’est mon prochain projet : je prépare une BD sur la vie de mon chien.”

Comment cette Italienne de Sicile en est-elle venue à faire de la vulgarisation dessinée sur des sujets aussi variés que le Covid-19, la philosophie, et…son chien ?

Rembobinons un peu.

Fiamma commence par une carrière en Italie dans l’édition et la communication. Mais au fil des années, fatiguée des clients mal lunés et des rythmes d’enfer, elle décide de changer d’horizon. Aussitôt dit, aussitôt fait : elle débarque à Paris. Elle lance alors L’Avventura, un blog qui raconte ses péripéties d’Italienne tout juste arrivée dans notre belle ville crade.

Le blog, d’abord hébergé par Libération, marche bien. Fiamma Luzzati lance ensuite un blog consacré à la science sur une plate-forme du journal Le Monde, dont les blogs dessinés ont vu passer d’autres noms établis de la BD (Xavier Gorce, Fabrice Erre). Peu à peu, le travail de Fiamma change de tournure : le récit de voyage s’efface au profit de la vulgarisation en science et en médecine, avec un accent sur la psychiatrie et la neurologie. Le tout raconté avec humour par une narratrice à la tignasse rousse qui, c’est étrange, ressemble fort à Fiamma.

“Le Monde m’a toujours laissée assez libre de parler de ce que je voulais, raconte Fiamma. Les seules choses sur lesquelles Le Monde a tiqué, c’étaient des sujets liés à la médecine naturelle ou traditionnelle, par exemple l’acupuncture. Pour le reste, j’explorais tout ce qui m’intéressait. Le principe étant toujours le même : rencontrer et interviewer une personnalité scientifique, puis scénariser le contenu de l’entretien.” Et de fait, L’Avventura est un voyage miniature : chaque épisode amène la lectrice vers des horizons inattendus, depuis les vertus médicales de la kétamine jusqu’à l’interview du meilleur sommelier du monde.

En 2015, Fiamma publie chez Delcourt Le cerveau peut-il faire deux choses à la fois, une somme d’explorations drôles et éclairantes sur les sujets scientifiques les plus variés, suivi de La femme qui prenait son mari pour un chapeau, consacré aux mystères du cerveau. Par la suite, elle travaillera notamment sur la thématique du Covid-19, au sujet duquel elle écrira La médecin, une infectiologue au temps du Corona, en collaboration avec l’infectiologue Karine Lacombe.

En 2022, elle fait une incursion dans le domaine de la philosophie, encore et toujours sous un angle étonnant : dans La cité des sages, des enfants de Sarcelles sont confrontés à la disparition mystérieuse de leurs copains. Pour résoudre le mystère, ils vont devoir mener une enquête philosophique qui, de Diogène à Hannah Arendt, les emmènera sur des voies fort surprenantes.

Guidée par sa passion permanente de comprendre comment fonctionnent les choses, elle élargit ensuite le champ de ses recherches. En 2024, elle publie chez Delcourt L’Emprise. Histoire d’une manipulation, le récit glaçant d’une femme qui a tout perdu après être tombée amoureuse d’un prince charmant… pas si charmant que ça.

Les prochains sujets de Fiamma ? “En ce moment, je fais surtout du scénario. Je travaille sur une adaptation d’un roman d’Alexandre Dumas, mais aussi à un projet sur la thérapie EMDR. C’est une thérapie que j’ai testée moi-même, et ça m’a donné envie de la vulgariser.”

Et la BD sur son chien ? Fiamma affiche un grand sourire : “Je voudrais parler de sa personnalité. Je pense qu’il y a beaucoup de choses à dire !”

Et de fait, le temps que nous nous disions au revoir, le chien s’est encore fait une amie dans la rue en la personne d’une vieille dame qui passait par là. C’est pourtant vrai qu’il y a des choses à dire sur ce chien !

Liens utiles

• L’Avventura, le blog dessiné de Fiamma Luzzati dans Le Monde

• Le site web de Fiamma Luzzati

Cet article fait partie du Hungry Bookworm numéro 3, consacré aux métiers de la BD. Sommaire ici.

Ce qui est bien, avec les festivals de BD, c’est qu’on a le droit d’aller embêter les éditeurs (et en général, comme ils sont gentils, ils ne nous disent pas d’aller nous faire cuire un œuf). J’ai donc éhontément profité du festival SoBD, qui avait lieu fin novembre à Paris, pour aller poser tout un tas de questions indiscrètes à Guillaume Trouillard, des Éditions de la Cerise.

Dans le numéro du Hungry Bookworm consacré à la Pologne, le traducteur Erik Veaux nous avait parlé d’un livre un peu bizarre qu’il avait traduit pour les Éditions de la Cerise : Andzia, ou une parodie des réflexions moralisatrices pour enfants du 19e siècle écrite par un prêtre polonais (bigre).

Et ça tombe bien, les livres un peu bizarres, inattendus et merveilleux, c’est la ligne éditoriale des éditions de la Cerise. “Je ne publie que des auteurs qui me plaisent, explique Guillaume Trouillard. Le plus souvent, ce sont des auteurs que je repère sur Instagram, avec un style très personnel.”

La Cerise a commencé sous forme de Clafoutis (la maison n’est pas avare de jeux de mots) : une revue d’arts graphiques fondée par Guillaume Trouillard en 2003. Le but : publier les créations d’artistes qui, comme lui, sont passés par les Beaux-Arts d’Angoulême, mais aussi tout ce qui leur parle et les inspire. Vingt ans plus tard, le clafoutis a bien monté et son édition anniversaire des 20 ans passe en revue une galerie de trésors graphiques qui vont des miniatures persanes aux planches astronomiques.

Pendant ce temps, les Éditions de la Cerise se développent. Une partie de la collection est constituée du travail de Guillaume Trouillard, avec des œuvres incongrues comme Le Cas Lilian Fenouilh (Pitch : “L’homme et la soupe n’ont pas toujours marché main dans la main”) ou, plus récemment, un leporello qui retrace l’histoire de la Basse-Navarre depuis l’époque préhistorique jusqu’à nos jours. La majorité de la collection, ce sont les œuvres d’artistes dont la patte graphique a tapé dans l’œil de la maison d’édition. Des œuvres aussi disparates que Dog de Vincent Perriot, qui raconte les errances d’un SDF dans New York, et Akira Yamaguchi : chroniques d’un Japon merveilleux, ouvrage bilingue franco-japonais qui rend hommage au travail d’un maître de la peinture nippone.

Devant le stand des Éditions de la Cerise, je m’extasie devant les magnifiques couvertures des ouvrages : “comme nous sommes dans la région de Bordeaux, nous sommes environnés de producteurs de vin, explique Guillaume. Alors nous travaillons souvent avec des imprimeurs qui font les étiquettes des vins de Bordeaux,” dit-il en me montrant les dorures de la couverture d’Aquaviva.

“Nous avons un fonctionnement assez unique, ajoute-t-il. Cela nous permet de ne pas avoir la pression de publier chaque année plusieurs ouvrages pour renflouer les caisses. Si je ne publie rien pendant un an, et que l’année suivante je publie quatre ouvrages, ce n’est pas un problème. Ainsi, je peux fonctionner vraiment au coup de cœur, et ne pas être obligé de publier des choses qui ne me plaisent pas.”

Résultat : une ligne éditoriale exigeante, pleine de mystères et de trésors, qui ne s’embarrasse pas de plaire au tout-venant et s’est construit, au fil des ans, un catalogue en forme de pays des merveilles.

(Note : j’aurais aimé terminer cet article sur une expression drôle à base de cerise, mais elles sont toutes nulles. Si vous avez une idée, envoyez-moi un message SVP.)

Liste de lecture

• Przemyslaw Truscinski & Piotr Mankowski : Andzia, trad. Erik Veaux

  

Andzia, c’est un conte moralisateur qui n’en est pas un : écrite par un prêtre du XIXème siècle à l’intention de ses nièces et neveux, cette fable loufoque parodie les histoires pieuses en vogue à l’époque pour apprendre la vie aux enfants. Le noir-et-blanc baroque de Przemyslaw Truscinski en fait un livre étrange et fascinant.

Et en plus, il a été traduit par Erik Veaux, dont nous avons parlé dans un précédent numéro du Hungry Bookworm.

• Jeremy Bastian : La Fille Maudite du Capitaine Pirate, trad. Patrick Marcel

  

Si vous voulez un voyage dépaysant et moins dangereux qu’une croisière sur le Costa Concordia, une seule solution : achetez la Fille Maudite du Capitaine Pirate.

Sous le trait obsessionnellement détaillé de Jérémy Bastian, l’héroïne part à la recherche de son défunt papa, disparu dans les mers d’Omerta. Elle rencontrera un duo d’espadons colériques, une patate avec des pieds (“T’approche pas de c’te patate,” la prévient-on, “l’est dangereuse”) et tout un tas de monstres bizarres et fascinants, merveilleusement traduits par Patrick Marcel. Le tout sous une plume incroyablement inventive et tellement dingue de minutie que, même après 18 relectures, je ne suis pas sûre d’avoir capté tous les détails.

On notera que c’est Guillaume Trouillard lui-même qui a fait le lettrage, et ça vaut son coup de chapeau, parce que c’est très réussi.

• Linnea Sterte : Une rainette en automne (et bien plus encore…), trad. Astrid Boitel

Une histoire très poétique qui a reçu, s’il vous plaît, le prix Fauve Révélation à Angoulême en 2023. Une rainette et deux crapauds partent à l’aventure, leur baluchon sur l’épaule, et découvrent les merveilles et les dangers de la vie de batracien, le tout sous le trait délicat de l’autrice suédoise Linnea Sterte.

Pour en savoir plus sur les Éditions de la Cerise, rendez-vous sur leur site web.

• Tom Humberstone : Suzanne

  

Un des coups de cœur de la Belle Adventure : Tom Humberstone est un auteur basé à Édimbourg, dont la BD Suzanne a récemment été publiée chez Ankama dans la traduction de Margot Negroni. L’album retrace l’histoire de Suzanne Lenglen, star du tennis des années 20 à la personnalité bien trempée, qui donna son nom à un des courts de Roland-Garros.

• Fabien Toulmé : L’Odyssée d’Hakim

Récompensé par le prix France Info 2021, cette saga retrace l’histoire vraie d’Hakim, qui quitte sa Syrie natale avec sa famille dans l’espoir d’une vie meilleure. À travers la Turquie, la Grèce et la France, son périple est raconté avec beaucoup d’humanité par Fabien Toulmé, qui a été reçu à la Belle Adventure en séances de dédicace.

• Cyril Lieron, Benoît Dahan : Dans la tête de Sherlock Holmes

  

Si vous n’avez pas encore eu l’occasion de vous plonger dans ces albums débordants d’idées lumineuses, foncez-y. Avec sa couverture découpée et sa mise en page audacieuse, ce tome vous mettra des étoiles dans les yeux, c’est promis. En plus, il est un peu écossais puisqu’Arthur Conan Doyle est né à Édimbourg !

*

En savoir plus sur La Belle Adventure : sur Instagram - sur Facebook - sur le site de l’Institut Français

Cet article fait partie du numéro 3 du Hungry Bookworm, consacré aux métiers de la BD. Pour le sommaire complet, c’est ici.

L’autre jour, je regardais tranquillement ma bibliothèque, l’ego boursouflé, en m’auto-congratulant de mon bon goût littéraire, quand j’ai eu l’idée de compter mes ouvrages de littérature polonaise. Le compte a été vite fait : il y en avait un total de zéro.

Pour expier ma faute, j’ai décidé de consacrer ce deuxième numéro du Hungry Bookworm à la Pologne.

On y trouvera donc un reportage dessiné sur la librairie polonaise de Paris, un portrait du traducteur Erik Veaux, et un entretien avec le scénariste Andrzej Wolski et le dessinateur Jacek Woźniak (celui-là même qui fait des dessins dans le Canard Enchaîné). Si vous en avez marre de la Pologne, vous pouvez aussi choisir les pays baltes : la rubrique cinéma vous propose un retour sur November, le film estonien de Rainer Sarnet passé à l’Inalco ce mois-ci.

C’est parti, et enfilez vos moufles : le climat polonais en novembre, c’est pas de la tarte.

Dossier : la Pologne

• Reportage dessiné : la librairie polonaise de Paris

  Après être passée devant pendant des années, j’ai enfin décidé d’entrer dans cette jolie librairie du boulevard Saint-Germain. Et je n’ai pas été déçue du voyage.

  

• Portrait : Erik Veaux, traducteur

  On n’a qu’une vie. Alors Erik Veaux a décidé de tout faire en même temps : il a fait l’ENA, gardé des vaches en Suède, et traduit les plus grands auteurs polonais. Parce qu’il ne faut pas faire les choses à moitié.

  

• Gombrowicz : une vie en roman graphique, par Andrzej Wolski et Jacek Wozniak

  L’enfant terrible de la littérature polonaise 20e siècle, raconté en images avec la complicité de Rita Gombrowicz.

Cinéma

• Rainer Sarnet : November - un conte gothique estonien projeté ce mois-ci à l’Inalco. Si vous l’avez raté, il est encore temps d’en lire la critique.

Agenda

• 20 novembre au 30 novembre 2024 : salon Un Week-end à l’Est. Un festival co-organisé par la librairie polonaise, et qui vous propose conférences, expos, séances de cinéma… Le thème de l’édition 2024 : l’Arménie.

  

• 27 novembre au 2 décembre 2024 : le salon du livre et de la presse jeunesse en Seine-Saint-Denis (Montreuil). Cette année, le salon fête ses 40 ans !

  

• Jusqu’au 9 janvier 2025 : Science/Fiction - Une non-histoire des Plantes (Maison Européenne de la Photographie). Si vous aimez l’expérimentation photographique un peu perchée et les plantes carnivores, cette expo est faite pour vous.

  

Une page de pub

• Anéantir, le dernier roman de Michel Houellebecq, vient de paraître dans les pays anglophones sous le titre Annihilation. Lisez mon analyse fulgurante dans The Bookseller.

• Également, toujours dans The Bookseller, mon article sur le Booker Prize de cette année, Orbital, de Samantha Harvey.

  

Un dessin pour la route : Retour sur Offprint, le salon du livre d’art.

Bonne lecture - et on se retrouve le mois prochain pour un numéro consacré à la bande dessinée !

Je reconnais mon ignorance et je bats ma coulpe : avant de m’intéresser à la Pologne pour ce numéro du Hungry Bookworm, je n’avais jamais entendu parler de Witold Gombrowicz.

Pourtant, ce n’est pas comme si le bonhomme était un inconnu. En Pologne, il est même une star nationale. Il a figuré quatre fois sur la liste des nominations pour le prix Nobel ; ses romans et son journal sont unanimement considérés comme des chefs d’œuvre ; et son théâtre est régulièrement joué en France.

En revanche, je connais bien le nom de Wozniak : c’est lui qui fait les petits dessins anguleux dans le Canard Enchaîné. Alors, quand j’ai entendu dire qu’il préparait un projet avec le réalisateur Andrzej Wolski, j’ai sauté sur l’occasion et sur mon téléphone.

*

L’histoire commence il y a environ deux ans, lorsque Rita Gombrowicz, veuve de l’écrivain, contacte le réalisateur Andrzej Wolski pour lui proposer un projet dont elle rêve depuis longtemps : un roman graphique consacré à son défunt mari. Andrzej Wolski, qui a réalisé plusieurs documentaires sur la vie de Gombrowicz, connaît bien le sujet. En voyant un dessin de Wozniak dans le Canard, il pense à lui proposer une collaboration. L’éditeur Denoël, qui vient de republier une partie de l’œuvre de Gombrowicz, dont Bakakaï, est conquis par le projet.

Wozniak n’est pas un nouveau venu dans l’univers de Gombrowicz. Dans la Pologne soviétique, la plupart des publications de l’écrivain étaient interdites ; on se passait donc de main en main quelques exemplaires copiés de façon artisanale, tapés à la main, reproduits au papier carbone, ou importés depuis l’étranger - par exemple via la maison d’édition Kultura, située à Maisons-Laffitte.

Wozniak, encore étudiant, avait créé une série d’illustrations pour Trans-Atlantique. Il glissait les originaux dans l’exemplaire en circulation, un dessin toutes les 10 ou 20 pages, et c’est ainsi que chaque lecteur de l’ouvrage clandestin pouvait admirer les illustrations.

*

Mettons le récit sur pause un instant.

Glisser ses originaux dans un livre pour ensuite le faire circuler, pour la majorité des illustrateurs d’aujourd’hui (dont moi), ça relève du cauchemar. La nuit, je vois des doigts pleins de confiture laisser des traces sur mes chers dessins. Alors, au risque de passer pour une cloche, je pose la question à Wozniak : pourquoi ne pas les photocopier, tout simplement ?

“Ce n’était pas comme aujourd’hui, où tout le monde a une imprimante, me répond-il. À l’époque, les photocopies étaient soumises à un contrôle très strict de la police. Lorsqu’on allait dans une boutique faire des copies, le gérant était obligé de garder pour les autorités un exemplaire de ce qu’on avait imprimé. De même, les machines à écrire étaient en accès contrôlé, et autorisées seulement pour des professions comme les médecins et les journalistes.”

Je me rappelle alors le film La vie des autres, qui se passe en RDA, où un dramaturge cache sous les lattes de son parquet la machine à écrire qu’il utilise pour taper des textes critiques du régime. Je n’avais jamais réfléchi au fait que la simple possession d’une machine à écrire puisse faire l’objet d’une interdiction.

*

Mais revenons à nos moutons graphiques.

Comment fabrique-t-on une biographie dessinée ? Le genre est en plein essor ces dernières années, et tout le monde y passe, de Nick Cave à Nellie Bly, avec parfois quelques maladresses dans le récit (je ne donnerai pas de noms). Alors, comment cuisine-t-on ce plat bizarre qu’est la vie réinventée d’une personne réelle ?

Dans le cas de Gombrowicz, Andrzej Wolski se base essentiellement sur le journal, où l’écrivain a recensé minutieusement de nombreux épisodes de sa vie, et qui reste assez méconnu en France. Pour autant, ce travail n’est pas un scénario que Wozniak retranscrirait ensuite en images, comme le fait par exemple Jean van Hamme pour la série XIII (et avec lui la plupart des scénaristes de séries). Ici, au contraire, le texte et l’image se déploient chacune de son côté et se complètent.

“C’est pour ça qu’on préfère parler d’un roman graphique plutôt que d’une bande dessinée, m’expliquent les deux auteurs. Dans notre travail, l’image n’illustre pas le texte ; elle l’élargit, lui offre une nouvelle dimension. Quand on pense bande dessinée, on pense petites cases qui se suivent, et nous voulions éviter cela.”

Le récit s’éloigne d’une biographie stricte : lorsque les auteurs n’ont pas tous les éléments, il remplissent les trous avec leur imagination, toujours aidés par les indications de Rita Gombrowicz. Les anecdotes qu’elle raconte permettent de donner à l’ensemble une tonalité légère, tout en restant absolument fidèle à l’esprit de Witold Gombrowicz. “Le principe qui nous guide, c’est qu’il faut qu’on s’amuse à créer ce roman graphique, dit Andrzej Wolski. Si on s’amuse, alors le lecteur s’amusera aussi.”

Wozniak prend également le parti de jouer avec les techniques et les formats : “c’est la première fois que je fais ça. Jusqu’à présent, j’ai toujours privilégié soit les petits formats genre Canard Enchaîné, soit les très grands formats. Mais mêler les deux au sein d’un même travail, c’est inédit pour moi.”

*

Si la maquette n’est pas encore en route, une partie des dessins sont déjà visibles sur le site de Wozniak. Gombrowicz jouant aux échecs avec la mort, Gombrowicz se saluant lui-même dans la rue… Ces planches bizarres et inattendues donnent très envie de voir le résultat final.

Et moi, ça me donne aussi très envie de lire Gombrowicz. Il n’est jamais trop tard pour découvrir un écrivain majeur.

• Le prochain grand événement co-organisé par la Libraire Polonaise : le festival Un week-end à l’Est, dont le pays invité est cette année l’Arménie. Films, spectacles, art visuels, conférences… Il y en a pour tous les goûts.

• L’artiste dont les gravures sont exposées à la librairie est Zura Mchedlishvili, qui a crée l’affiche du festival Un week-end à l’Est de l’an derner, consacré à la Géorgie. La gravure présentée dans ce reportage dessiné est extraite d’une série d’illustrations exposées dans le cadre du festival.

• Il y a encore beaucoup de choses à dire sur cette librairie, mais comme le temps et l’espace me sont comptés, je suggère que vous alliez vous-même y faire un tour. Vous y verrez des oiseaux sculptés dans des bouts de bois, un coffre nuptial traditionnel, des œufs de Pâques décorés, et tout un tas d’autres merveilles.

  Envie de plus de langues rares et de reportages dessinés ? Une solution existe : inscrivez-vous.

  Les conseils lecture de la librairie polonaise

• Un polar glaçant : Jakub Szamałek, Saturation totale

  C’est l’histoire d’un docteur en archéologie de l’universté de Cambridge qui n’arrive pas à vivre de sa passion. Alors, pour joindre les deux bouts, il écrit des romans.

  Cette histoire rocambolesque (c’est bien la première fois que j’entends parler de quelqu’un qui vit de ses droits d’auteur…) n’est pas le synopsis du roman, mais la biographie très réelle de Jakub Szamałek.

  Quant à Saturation totale, c’est le troisième volet d’une trilogie consacrée aux ravages causés par un usage effréné de la technologie. Pour en savoir plus sur ce polar entre éco-activisme et IA galopante, écoutez l’émission de France Inter consacrée à ce roman.

  

• Une aventure féministe échevelée et pleine d’humour : Agnieszka Szpila, Hexes

  Anna Szajbel est une femme importante : elle dirige une grande entreprise internationale, elle habite une résidence ultra-sécurisée réservée à la jet-set, et elle méprise le monde entier. Jusqu’au jour où une crise de somnambulisme l’amène à faire l’amour avec un arbre. Pas de chance, un journaliste passait par là. Voilà une journée fort mal engagée pour Anna Szajbel…

  Le tout traduit à merveille par la plume mordante de Cécile Bocianowski.

  

• Pour s’amuser et s’émerveiller : Sławomir Mrożek, Mon cahier de français. Dessins

  Sławomir Mrożek, caricaturiste et dramaturge, était également un grand francophile. Mais la langue française est pleine d’embûches… Alors, pour s’en sortir, Mrożek a systématiquement dessiné tous les mots qu’il apprenait. Le résultat : un lexique illustré très drôle, très poétique, et qui nous laisse émerveillés devant cette langue qu’on croit connaître et qu’on redécouvre sans cesse. (Et devant le courage des étudiants de FLE, aussi. Parce qu’à leur place, une langue aussi difficile, j’aurais laissé tomber depuis longtemps.)

  

  Mais la meilleure des lectures, c’est encore le Hungry Bookworm ! Inscrivez-vous, lisez-le chaque mois, et soyez heureux.

  

Traducteur du polonais, du suédois et du russe vers l’allemand, Erik Veaux a un pedigree impressionnant. Et, du haut de ses 84 ans, il est dans une forme olympique. Rencontre.

L’histoire d’Erik Veaux commence de manière pas banale. “Ma mère était suédoise, raconte-t-il. En Suède, quand j’étais petit, je gardais les troupeaux de vaches sur l’île d’Örland. J’étais face à la mer Baltique toute la journée, dans la nature.”

Cette enfance entre la Suède et la France donne au petit Erik le goût des langues. Plus tard, quand il doit choisir un cursus universitaire, il se lance dans les études de russe - “parce que le prof de russe était le plus sympa,” s’amuse-t-il.

Et le polonais ? “À la fac, il fallait choisir une deuxième langue slave. Alors j’ai pris le polonais, un peu par hasard. Et puis je suis allé en Pologne, et ça m’a bien plu.” Il faut dire qu’il ne rencontre pas n’importe qui : il suit les cours d’Aniela Micińska, traductrice de Flaubert vers le polonais et grande amie du futur prix Nobel Czesław Miłosz. “À l’époque, en Pologne, si on arrivait en étant à la fois français et pas communiste, toutes les portes s’ouvraient. Avec un tel accueil, forcément, je ne pouvais que m’y plaire.”

Il passe plus tard le concours de l’ENA et entame une carrière de diplomate, passant d’ambassade en ambassade à travers l’Europe. Il passe aussi d’une langue à l’autre, et au fil des années, les langues se mêlent. “Avant, quand je parlais polonais, on me disait que j’avais l’accent russe. Maintenant, quand je parle russe, on me dit que j’ai l’accent polonais. Peut-être mon centre de gravité linguistique s’est-il déplacé…”

Bilingue, trilingue, quadrilingue, il est bien placé pour jouer le rôle d’interprète lors des rencontres officielles. Ce job occasionnel lui joue parfois des tours : “Un jour, j’ai discuté avec un diplomate en Suède. Je parlais en suédois, naturellement. Mon interlocuteur a eu les larmes aux yeux ! C’est que j’avais l’accent des paysans suédois des années 50, l’accent de quand il était petit.”

Ses fonctions diplomatiques, couplées à ses qualités d’interprète, lui permettent de rencontrer les personnages les plus importants de la Pologne de l’époque : “L’épouse de Lech Wałęsa, Danuta Wałęsa, est venue en France pour défendre un livre qu’il avait publié. C’était encore à l’époque de l’URSS, et Lech Wałęsa savait bien que s’il sortait de Pologne, les autorités ne le laisseraient jamais rentrer au pays. C’est pour cela que son épouse Danuta est allée à Oslo récupérer le prix Nobel de la paix qu’il a reçu en 1983. Et de même, c’est elle qui a fait la promotion de son livre à travers l’Europe, quelques années plus tard. Ce n’était pas facile pour elle, car elle n’avait pas fait beaucoup d’’études et n’était pas très à l’aise dans ces milieux-là1. Je l’ai accompagnée dans toute sa tournée, pendant trois jours, en tant qu’interprète.”

Car en parallèle, Erik Veaux mène une intense vie littéraire, traduisant à tour de bras les auteurs polonais les plus reconnus, avec lesquels il noue parfois des liens très forts. Il en va ainsi de Ludwik Flaszen, metteur en scène et critique, co-fondateur avec Jerzy Grotowski du Théâtre Laboratoire dont les pièces expérimentales marquent la scène des années 1960. C’est lui qui crée le concept de “théâtre pauvre”, en référence au travail de Grotowski. Entre lui et Erik Veaux, qui le rencontre dès 1963 en Pologne, se développe une profonde amitié qui durera jusqu’à la mort de Flaszen.

Il travaille aussi sur des témoignages majeurs du 20e siècle en Pologne, par exemple l’œuvre de Miron Białoszewski. Poète, romancier, auteur de théâtre, il publie en 1970 un Mémoire de l’insurrection de Varsovie, dans lequel il relate la réalité quotidienne de cette révolte menée en 1944 par la résistance polonaise et qui sera commenté entre autres par Czesław Miłosz. C’est aussi Erik Veaux qui traduit Le monde de pierre, récit de camp de concentration par Tadeusz Borowski.

Si au fil des ans Erik Veaux a traduit une multitude de genres, par exemple de nombreux romans policiers, le théâtre reste au cœur de son travail. Sa recommandation du moment : Amok, d’Elisabeth Czerczuk, qui se joue près de la place de la Nation. Une pièce surprenante, échevelée, où se mêlent les enjeux de la création artistique et des troubles psychiques dans une mise en scène audacieuse.

Pour autant, le traducteur ne dédaigne pas la littérature plus légère, et notamment les livres jeunesse. Il est heureux de parler de son ouvrage Andzia, de Piotr Mankowski, publié aux éditions de la Cerise avec des illustrations de Przemyslaw Truscinski : “Ce sont des aventures écrites par un prêtre du XIXe siècle pour ses neveux et nièces. À l’époque, c’était la mode des contes moralisateurs, mais il les détourne pour en faire quelque chose de très drôle. Avec les illustrations en noir et blanc de Przemyslaw Truscinski, ça fait un livre très chouette.”

Avant de quitter Erik Veaux (je lui ai quand même tenu la jambe pendant une heure et demie) (quelle patience homérique), je lui pose une dernière question : que faut-il pour être un bon traducteur ?

“Le sens de la musique, répond-il sans hésiter. Pour le théâtre, pour la poésie, mais aussi pour la prose. Il faut faire comme Flaubert avec son gueuloir. C’est vraiment ça le plus important.”

À lire et à voir

• Piotr Mankowski, Przemyslaw Truscinski, trad. Erik Veaux : Andzia, éditions de la Cerise, 2023

• Amok, Théâtre Elisabth Czerczuk, jusqu’au 12 décembre

• Ludwik Flaszen, trad. Erik Veaux : Grotowski et compagnie, sources et variations, Entretemps, 2015

• Miron Białoszewski, trad. Erik Veaux : Mémoire de l’insurrection de Varsovie, Calmann-Lévy, 2002

La peste est un cochon, les outils agricoles sont un hélicoptère, et les morts reviennent gifler les vivants malpolis.

Le monde de November (Rainer Sarnet, 2017), adapté du roman Les groseilles de novembre d’Andrus Kivirähk, a de quoi déconcerter. Dans l’Estonie du 19^e siècle, un village de paysans tente de survivre en extrayant sa pitance d’une forêt hostile, sous le joug d’un baron prussien à moitié fou. On pourrait être chez Dickens, sauf que les travaux des champs sont exécutés par des esclaves magiques fabriqués en déchets agricoles biscornus.

Si toutes les images classiques du gothique sont là – le loup-garou, la jeune fille en robe blanche éthérée, les bois obscurs et le pacte faustien – November parvient à éviter le déjà-vu et la facilité : ces incontournables sont complétés par des monstres d’une toute autre facture, inattendus et grinçants. Quand on appelle le diable, c’est un viking cinglé qui répond. Le kratt, monstre fabriqué de vieilles lames de faux, vous sert poliment le thé – sauf quand il pleut, car le mauvais temps lui tape sur les nerfs.

Les voisins lorgnent sur vos possessions, tous les coups sont permis surtout s’ils sont magiques (avez-vous déjà lancé un poulet mort sur la fenêtre de votre rivale ?), et même le curé perd la boule ; au milieu de ce chaos, Liina aime Hans, et Hans en aime une autre. C’est là le vrai sujet de November, plus que l’univers désaxé qui les entoure. Les amours des héros détonnent par leur simplicité dans la veulerie d’un monde teinté de magie noire.

« Vous êtes faits l’un pour l’autre, avec votre cœur gelé, » dit un villageois à la jeune fille prostrée de chagrin. C’est cette évidence d’un amour franc et sincère qui relègue les ténèbres au second plan et fait de November, plutôt qu’un film d’horreur, un conte gothique d’une grande poésie.

La photographie en noir et blanc signée Mart Taniel et le traitement audacieux de l’image participent de cette ambiance mi-féerique, mi-psychotique, où le spectateur ne sait jamais sur quel pied danser. Un bonhomme de neige raconte l’histoire d’un prince vénitien qui, dans un décor en plastique kitsch, offre un anneau en gage d’amour à une princesse trop maquillée. Une partie de l’image est en négatif, le décor est trop blanc, les couleurs trop contrastées. Un instant plus tard, nous sommes de retour dans les ténèbres de la forêt estonienne, où le paysan sale et pauvre ronchonne : « Donner une belle bague comme ça ? C’est complètement con. Il est stupide ou quoi ? »

Le tout est servi par des airs de musique classique judicieusement choisis : l’inévitable Sonate au clair de lune de Beethoven, mais aussi des pièces du compositeur estonien Konstantin Türnpu et de la soprano et compositrice contemporaine Katrin Lohuaru.

Ajoutez encore un riff récurrent de guitare cradingue à la mode black metal, et vous aurez un film bizarre, qui ne ressemble à rien de connu ; une histoire d’amour flippante et sans compromis, un conte de fées détraqué, un film d’horreur qui ne fait pas peur, et un arrière-goût de cendre et d’absolu.

November sera projeté à l’Inalco le 6 novembre 2024. Plus d’informations ici.

Le Hungry Bookworm est une newsletter qui parle de livres, de livres et parfois de cinéma.

Son but : favoriser les rencontres entre les métiers de l’édition et les acteurs du livre dans différents pays. C’est pourquoi le Hungry Bookworm sera bientôt disponible en version bilingue EN/FR. La newsletter se destine avant tout aux professions du livre, mais l’entrée est également ouverte aux bibliophiles, bibliophages et autres bibliomanes.

Ainsi donc, chaque mois, à partir de maintenant et pour l’éternité, Le Hungry Bookworm vous proposera des entretiens, des critiques, des reportages dessinés et un zoom sur une librairie. N’hésitez pas à partager vos suggestions pour ces pages virtuelles !

Au menu de ce premier numéro :

• Reportage dessiné : la risographie

Visite d’un atelier de riso avec Francesca, des éditions 2sans3. Le but : comprendre pourquoi tout le monde s’arrache cette technique d’impression dont, il y a 10 ans, personne n’avait entendu parler. (En tout cas, pas moi.)

• Entretien : Katharina Loix van Hooff, Les Argonautes

Comment étoffer son catalogue de traductions ? On en discute avec une maison d’édition qui publie exclusivement de la littérature traduite de langues rares.

• La librairie du mois : Books, Livres & Company, Montcuq

L’endroit idéal pour lire au soleil dans un joli jardin, avec une tasse de thé et les doigts de pied en éventail.

Actus variées

• Le 4 novembre, c’est le dernier jour de l’exposition BD au centre Pompidou ! Si vous ne l’avez pas encore vue, c’est le moment d’y courir comme un forcené. Vous y verrez des planches originales de Catherine Meurisse, Claire Brétécher, Moebius, Hergé, Alison Bechdel, Rébecca Dautremer, et tout un tas d’autres gens super cool. Prévoyez deux ou trois heures : c’est grand.

• L’incroyable adaptation en BD de La Route de Cormac McCarthy vient de sortir en anglais chez Abrams ! Si vous ne vous êtes pas encore rué dessus, vous pouvez lire ma critique ici (en anglais).

Bonne lecture !

Sauf mention contraire, l’intégralité du Hungry Bookworm est dessinée, rédigée et amoureusement mise en forme par yours truly, Bénédicte Eustache. Pour en savoir plus sur ma flamboyante personne, c’est ici.